亲爱的爸爸:
见字如晤。此刻夜幕降临,我坐在书桌前,听着窗外隐约的蝉鸣,想起您书柜里那本泛黄的《人民公仆日记》,扉页上您用钢笔工整誊写的“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,突然有好多话想对您说。
记得小学时您带我去廉政公园,在包拯雕像前教我辨认"戒贪壁"上的兽面纹。您说:“贪婪的饕餮永远填不满欲望,但清官的铜镜能照见千年。”那时我懵懂,却记住了您指尖划过青砖时郑重的神情。去年中秋,您把单位发的月饼券退回去,带着我扛着面粉揉了一整晚的芝麻饼,厨房里飘着您哼唱的《明月几时有》,那晚的月亮特别亮,您说:“自己做的月饼,才能吃出团圆的味道。”
最近整理旧照片,发现您鬓角的白发比去年密了许多。看着您深夜伏案修改材料的背影,我总想起您教导我的“人生三碗面”——人面、场面、情面,都不如守住心里那碗清水面。上周陪妈妈买菜,偶遇您帮扶过的张大爷执意要送土鸡蛋,您握着他的手说:“老哥哥,我收下这份情谊,但鸡蛋必须按市价买。”那一刻,我忽然明白您常说的“红线”不是束缚,而是让人行走得更坦荡的路标。
前日新闻里播某官员落马的报道,您轻轻叹了口气。我知道您不是在惋惜那个人,而是痛心被辜负的信任。您用数十年如一日的坚持,教会我“清廉”不是口号,而是清晨六点就出门走访贫困户时军大衣上的寒霜。
作为您的孩子,我见过您最柔软的模样:给孤寡老人修完水管后满手冻疮却藏起的手,婉拒企业老板时温和却坚定的眼神,还有在我作文获奖时比我还开心的笑容。您总说我们是您的软肋,但我想告诉您,正是这份柔软,让您在工作中始终记得普通百姓的冷暖。就像您书桌上的党徽,金色镰刀收获的是民心,锤头锻造的是信任。
爸爸,您常说公务员是“永远在赶考路上的学生”。在这个充满诱惑的时代,您的考卷上不需要惊心动魄的誓言,只需要每天出门前把党徽戴得端正,把为民服务的初心擦得锃亮。那社区宣传栏里的“小微权力清
单”,多像当年教我识字时的田字格,一笔一画都不能出格。
窗外的月光爬上信纸,厨房飘来妈妈煨的莲子汤香气。您总说最幸福的事就是回家喝碗热汤,其实我们全家最踏实的幸福,就是看着您每天干干净净出门,清清白白回家。愿您永葆那颗带我看廉政公园时赤诚的心,牢记清廉不是镣铐,而是让灵魂自由的翅膀。
纸短情长,望您保重身体。我和妈妈永远站在您初心的这一边,是您最坚强的后盾。
儿:小程 敬上
2025年5月2日
(此文系云龙中学张程写给公务员父亲的信)
来源:云龙中学
作者:张程
编辑:罗伟