你记忆中的年味是什么样子的呢？

是家人欢聚一堂，阖家团圆吃着美味年饭，聊着天看着迎新晚会的欢喜？

是友从远方来，相约相聚的不亦乐乎？

是走亲戚送礼吃喝玩乐收红包还不忘拒绝客套着说“不能收，这怎么好意思”的拜年场景？

是玩着烟花爆竹，放着孔明灯，买各种新奇发着光的头饰气球玩具的快乐光景？

还是平淡如常的无聊时光？

什么是年味儿呢？我觉得，所谓年味就是老百姓对过年习俗的一种感受和味道，从古到今已经是约定俗成并流传下来。过年是一种传统，年味也是对传统文化习俗的传承。

我的家乡在湖南省湘潭县的一个小山村，这里有漫山遍野的森林，有清澈见底的河塘，斜风细雨，云蒸霞蔚。

尽管史铁生说，“味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。”尽管味道只能闻不能写，但我还是想借自己的笔，拨开那些年的回忆，描绘一下令我难忘的“年味儿”。

一一题记

（一）年味是那人团圆

“爆竹声中除旧岁，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”春节，又悄然而至。中国历史悠久又幅员辽阔，春节的习俗与讲究，无论是时间维度上还是空间维度上，都千差万别，然而有一件事却不谋而合——回家，团圆。

自从通迅发达的日子开始，长辈们总会念叨着现在没有“年味”了，后来逐渐长大，“没有‘年味’”倒成了我常挂在嘴边的话。“年味”到底是什么——是珍馐美馔吗，好像不是，下馆子吃大餐，时常有之；是新衣华服吗，好像不是，网购时代扑面而来，便捷下单送货上门；是走家串户嗑瓜子喝茶水吗，好像不是，智能手机人手一台，即便漂洋过海，打开APP照样“面对面”……

“年味”啊，原来是年三十全家围坐在一桌，吃的那盘大杂烩，啃的那个红烧猪蹄；“年味”啊，好像是七大姑八大姨拉着咱妈手，“絮叨叨”那些“陈芝麻烂谷子”，是表弟表妹侄子侄女在身边跑来跑去叽叽喳喳闹作一团，是爷爷奶奶姥姥姥爷正襟危坐，整点时分儿孙们郑重地一叩头……

参加工作近四十载，从未离开过家乡，家人朋友也大多生活在一个城市一个圈子。没有过熬夜蹲点只求一票的困顿，没有过大包小裹舟车辗转的奔波，没有久别重逢相视一笑的泪水……

“年味”，不是奥义，不是谜题，没那么复杂难解，一句话而已——回家过年，温暖团圆。

斜风细雨伴春归，立春之后的日子，变得温柔妩媚了许多；没有了冰雪的禁锢，山川河流在春潮中开始萌动，柳芽吐绿，春江水暖，故乡渐渐有了"年味"。

风尘仆仆的游子，一个个从远方归来，村头等待的老娘，眺望的眼神变成欣喜的泪花，很久没有见到父母的娃娃，紧紧拉住从远方归来的亲人的手，久久不放，生怕一松手，爸爸妈妈又会走掉，"年味"在老家的院落里，随炊烟飘荡。

有人说，年味是从第一场飘雪之后，母亲问寒问暖的那声问候开始的；也有人说，年味是从迈开回家的脚步开始的；还有人说，年味，是从故乡的村庄，升起的袅袅炊烟中，飘出的香味开始的……

俗话说"树欲静而风不止，子欲孝而亲不在"，母亲的身体日渐羸弱，终于在二0一九年，过完端午后的农历五月底，离开了我，没有母亲的家，是那样的寂寥和荒凉。

又是新春佳节，年味正浓，而我，时常遥望故乡，怀念陪伴娘亲走过的每一个春节，没有了回家的渴望，没有了娘亲的期盼，回家成为一种奢望，祭扫娘亲的坟冢成为我回家的唯一理由。

远方飘来袅袅炊烟，爆竹声声，年味正浓，此刻，我才深深体会到，"年味"其实就是母亲的味道。

（二）年味是那鞭炮响

儿时的年味里，我有三个心愿：即从头到脚穿上的新装，给长辈拜年，放鞭炮。

当然，过年穿新衣服并不是我一个人的愿望。给长辈拜年，我更多的期望得到各种各样的糖果，运气好一点，还会有几角钱的年份钱。其实，在我的心里，我最最盼望的还是燃放鞭炮的那种快乐。

记得那时候，家里生活条件相当寒酸，虽然不至于揭不开锅，但从来就不敢有让自己心满意足的奢望。

每年过年，所有年货都由父母精打细算地安排，绝对容不得我提上半点自己的需求。

尽管这样，我还是幻想着父亲能给我多买上几串鞭炮。但是，每年总是只有五串100响浏阳鞭炮，一串不多，一串也不少。好像这个数字已经深深地刻在父亲的脑海里一样。

当父亲把五串鞭炮交到我手里时，就像是履行一种神圣的仪式感。为了保证每一颗鞭炮都能发出响亮的声音，我总是将鞭炮小心翼翼地压在炕的一角，用炕的温度来烘干可能受潮的鞭炮。

每天，我都要三番五次地翻开炕上的棉絮，看看鞭炮是否安然无恙，顺便将它们翻转一下，以便让它们受热均匀。

那时候，鞭炮不够放，我和小伙伴们都喜欢在放过鞭炮的地方捡拾一些没有炸开的哑炮，拿回来放到炕上进行烘干，然后把引线稍微拉长一点，插在一个地方，迅速地过去点燃，经过“技术处理”后的鞭炮，大多数都能正常炸开。

说到捡没有炸开的哑炮，我也很佩服小朋友们的敬业精神。年三十晚上接已故的祖宗，都要在夜幕降临的时候进行，无法及时捡上，只有等到第二天天亮时才可以。

为了赶早去捡鞭炮，三十晚上我常常睡得都不踏实，恐怕别人赶在前面，把没有炸开的鞭炮一扫而空。通常情况下，我都是给奶奶交代了又交代，一定在天刚亮时就把我喊醒。

当我到达前夜放鞭炮的地方，的确已经有小朋友拿着木棍在灰烬上寻找。

不知从那年开始，村里的孩子们中流传一种简易的火药枪，把一根手推车的辐条折成L型，装上螺帽，留一些空间。取一根线绳，一头拴在辐条上，一头绑上大约跟螺帽预留空间相匹配的硬质铁钉，小伙伴们把那些捡来的无法燃放的鞭炮剥开，倒出包在里面的火药，然后装进枪里，塞上铁钉，在石头上一磕，就会发出响声，也算是过拉一把放鞭炮的瘾。

后来，小伙伴们又发现了一种更先进的装置，有点像手枪的样子，那才是大家爱不释手的“链条枪”，几乎每个孩子手里都有一把。做“链条枪”，首先要四处找或向小伙伴们讨十几枚自行车的链条，先要将链条上的油污擦干净，再用铁丝做成一定的枪形骨架，然后将链条串在一起，用橡皮筋固定，放在最前面，如果有一枚子弹壳的话，加在前面那就更神气了。枪栓自然也是由铁丝做成，一头磨圆，刚好与轮辐活接处全面接触，将一根火柴塞进第一个链条内，扣动板机“叭”的一声，“神奇”的烟火枪就制作成功了。

如果哪家的大人唠叨说，火柴常常莫名其妙地丢了或少了。这时候，小伙伴们在一起都会捂着嘴笑，其实，大家都明白，这一家的孩子中必然有一个在玩“火枪”。

无论尝试过多少种方法，依然没有减少我对鞭炮的钟情。

儿时的年味是回味无穷的，令人向往的，充满着幸福和甜蜜，而我却永远钟情于那一抹淡淡的硝烟味。

（三）年味是那对联红

每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要精选一个红“福”和一副大红春联贴于门上，为节日增加喜庆气氛。

《说文解字》中说：“红，帛赤白色也。”红色，是中国最传统的色彩，她既热烈又温暖，是生命里浅浅的美好，大红的对联、福字、中国结……

特别是红纸上大大的“福”字，将国人期盼的“福气临门”，“福寿双全”完美现，红色与“福”字，寄托了人们对幸福生活的向往。而于国人，仅仅把“福”字贴起来是不够的，还要配上春联。

记得儿时，家乡过年时的春联是请人写的，那时毛笔字写的好的人基本上都被包围了，这家拿着红纸来请他，那家也是，一大堆人围着这个“文化人”，这个“文化人”虽然不是什么书法家，写春联也没一分钱的报酬，但他一笔一墨地写得很用心，很投入，那一笔一画写出来的春联，笔力也是雄健。于是，那一幅幅红红的春联，饱蘸着浓情和希翼，纵笔挥毫的一点一划，浸染着五千年文明的积淀，一撇一捺，跃动着唐诗宋词的韵律。

就这样，春节之时，春联是辞旧迎新的桃符，为人们刷出了一道崭新的起跑线。春联增福添彩的宣言，将人们对美的渴望和追求染透红红的纸儿。红红的对联和大大的福字飘逸出的墨汁味道，是那么的清香，还有那浆糊的味道，是那么的亲切。

而如今的春联，都买现成的了，手写春联，已经成为了过去式。所以，人们都说，感觉年味儿越来越淡了，我想原因之一就是现代社会丰富的物质冲淡了传统习俗文化的氛围。

其实，表面的仪式，带来的是内心的温暖，因此，我们的确需要一些像手写春联一样充满仪式感的活动来增加“年味儿”。

（四）年味是那肉美味

对于我这个上世纪六十年代出生的人而言，过了腊八就盼着过年。因为儿时是最馋肉的年龄，吃肉竟是一件奢侈的事，只有过年才能美美的吃上几顿，比盼望穿新衣、打灯笼、收压岁钱更向往。

那时，养猪国家实行的是“购留各半”政策，农民要先完成国家生猪收购任务，才允许自家杀猪吃。进入冬腊月，便是各家各户杀猪的日子，养一头猪的人家要两家合伙儿，一头卖给国家，另一头杀着吃，每家能分百十来斤肉，还有头蹄下水，我家有肉也舍不得吃，还要卖几十斤换钱，剩下的才是全家人一年吃的。

杀完猪，只是炒菜时象征性的放点肉吃几顿，舍不得多吃。到了腊月二十八九，当母亲掀开锅盖的一刹那，香味扑鼻而来，用鼻子嗅一下都解馋。吃肉当然是更开心的事了，每当吃上几口肥瘦相间的大块肉，还有溜肥肠，满嘴都是浓香。过年从除夕到初三，每天菜里都有点荤腥，这是我儿时对吃肉的深刻记忆。

春节一过，母亲就要把剩下的一点肥肉熬成猪油，五花肉用来做咸腊肉，提前把肉切成长条状，用盐均匀涂抹在肉的表面上，然后放在大桶里盖起来，腌制一天，再晾晒七八天就可以收起，放在仓房阴凉处挂起来，这样就可以长时间保存了。咸腊肉平日也舍不得吃，只能来客人时做菜放上一点，也算改善生活了。

学校放寒假，我有时去城里的舅舅家玩几天，城里人凭票供应肉，比农村好多了，舅妈会给我做肉吃，但也要算计着，珍惜那来之不易的“美餐”。

儿时吃肉往事，距今虽已久远，但却铭刻在我的记忆里。如今，无论城市还是农村的生活都发生了翻天覆地变化，物质极大丰富，各种肉食、山珍海味比比皆是，只要想吃每顿都可以有。有人曾风趣的说：“那时没肉想肉吃，现在有肉不敢吃，怕肥胖，又怕高血脂！”。今非昔比，是党的好政策，使百姓脱贫致富，逐步实现了小康生活。

（五）年味是那酒香浓

我无论走到哪里，一有闲暇就想起那个踏龙村，穿村而过的南干渠，那座红石砌成的石桥，竹林掩映的农舍，庄稼茂盛的田块，还有腊月的制作年货的忙碌：杀年猪、做粑粑、炸扣肉……最最难忘的是正月里喝酒的情景。

那些风景依然存在，而那些年前蕴含浓浓年味劳作已一去不复返了，打工的、种地的、经商的都忙到腊月二十八九，没有闲暇去制作那些风味独特的土产，几个老人有时间，也没有了那些工具，儿女们会带来包装精美的年货，吃一口，已经找不到当年的感觉。唯独正月那酒文化的氛围，愈演愈烈。

正月走亲访友是重要内容，有朋自远方来，不亦乐乎！好久不见，在酒桌上挥洒得淋漓尽致，成了又一种故乡民俗文化。举酒一杯，欢迎朋友到来。祝福语：今天没菜，但酒绝对是最好的，瓦一杯，祝愿你新的一年万事如意，心想事成！劝酒人是贪婪的，永远不会得到满足。在劝酒人的眼里，世上劝酒法则那就是让朋友亲戚，喝多喝醉。事实上客人也想把主人拉下水的。因此，彼此要喝败对方的心思在心里膨胀着。劝酒人的表情相当丰富。亲切、热情、欣喜、兴奋、狂热、亢奋……唯独没有骨子里认输的表情形态。此时，增进感情交流和智慧发挥到到了极致。“酒是粮食精，越喝越年轻。”“感情深一口闷，感情浅喝一点。”“区区小酒，何足挂齿”。一个盛情难却，一个半推半就，直到喝得高潮迭起，酒香四溢。

故乡的酒文化在民间也是与时俱进的。如今的酒五花门。有的纯净透明、醇馥幽郁、香气浓烈。尝一口，啊呀！柔润细腻，回味长久。有的酒具清香、醇甜、柔和。还有的酒入口绵、落口甜、口感风味具有芳香、甘爽、香味谐调。有的口感风味具有蜜香、清雅、绵柔。故乡人感觉灵敏，品一口，慢慢品味，啧啧赞叹。

一壶浊酒喜相逢。故乡的酒，你如同血液一样在乡亲的脉络里涓涓流淌，占据着独特而重要的地位，演绎着美好的民俗文化。

正月里与家人、亲戚、朋友举杯同饮，多少豪情，多少感慨，糅合进酒液里……那真是年味中最绝妙的风景！